
CEMENTO. TRA NATURA 
E ARTIFICIO
Testo di Gianluca Gelmini

Gianluca Gelmini, parco di Villa Brambilla a 
Calolziocorte, Lecco (Arch. Bialetti, 1914), 
particolare del muro di recinzione in cemento. 39
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arditi con ricerche che si spingono 
ai limiti dell’equilibrio statico. 
Il cemento armato è semplice ed 
essenziale e diviene in poco tempo 
sinonimo di modernità, bellezza, 
economicità e durata.
Continuamente reinventato, il 
cemento può essere inteso come una 
pietra artificiale straordinariamente 
plasmabile, capace di assumere le 
forme più complesse e di riprodurre 
il disegno più sofisticato fino a 
replicare fedelmente la natura e 
i suoi elementi. In questo senso 
molto importante è il lavoro di 
modellazione che precede il getto 
finale con la costruzione del cassero.
Attorno al cemento si è sviluppato 
un settore di produzione molto vasto 
che si differenzia essenzialmente 
in due grandi famiglie: manufatti 
in cemento casserati e gettati 
direttamente in cantiere come 
pezzi unici, oppure elementi 
costruiti in fabbrica e montati 
in opera successivamente. È la 
prefabbricazione, ossia la possibilità 
di creare stampi per riprodurre pezzi 
in serie più o meno grandi, parti 
di struttura o di finitura ripetute 
che, come in un grande meccano 
si ricompongono in edifici più o 
meno grandi, architetture, spazi 
per abitare e lavorare. Accanto alla 
produzione dei grandi prefabbricati 
resiste la figura professionale 
del cementista, impegnato nella 
produzione di elementi realizzati su 
misura e disegno. Un lavoro nato 
agli inizi del secolo scorso quando 
alla pietra si preferì il cemento 
per completare i rivestimenti di 
facciata e gli apparati decorativi 
delle case e dei palazzi. Stampi di 
colonne, balaustre, contorni per 
porte e finestre, davanzali, archi, 
lavelli, fioriere, mensole, copertine, 
cappelli di pilastri, affollano gli 
scaffali del cementista in attesa di 

il cemento è 
materia arcaica e 
primordiale, legata 
al mito delle 
origini del mondo 
e dell’umanità.

il cemento può 
essere inteso 
come una pietra 
artificiale 
straordinaria-
mente plasmabile, 
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di riprodurre 
il disegno più 
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fedelmente la 
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elementi.

essere ancora una volta replicati. 
Il lavoro del cementista oggi si 
è evoluto nell’affinamento delle 
tecniche, nell’uso dei materiali e nelle 
possibilità realizzative, senza tuttavia 
perdere quella dimensione artigianale 
che ne connota qualità e capacità.
Materiale dotato di forte espressività, 
a partire dalla seconda metà degli 
anni Cinquanta, il cemento entra nel 
mondo dell’arte accompagnando 
il lavoro e la ricerca di molti 
artisti che lo usano per mettere 
in scena racconti diametralmente 
opposti: il cemento è materia nobile 
nell’opera di Eduardo Chillida, 
sostanza povera e minimale secondo 
Giuseppe Uncini e Alberto Burri, 
solidificazione della memoria 
quotidiana per Rachel Whiteread 
(suo è il formidabile calco in cemento 
di una casa all'angolo di Grove Road 
e Roman Road a Londra, del 1993), 
oppure metafora della rovina nei 
lavori di Anselm Kiefer.
Il cemento è immutabile e dura 
per l’eternità. Era questa una tra 
le convinzioni più accreditate agli 
inizi del ‘900 quando la fiducia nel 
materiale non presentava alcuna 
incrinatura. Oggi sappiamo che 
anche il cemento come altri materiali 
non è immune al degrado del tempo 
e, tuttavia, rimane un materiale 
affascinante che dà la possibilità di 
creare con poco opere straordinarie.

lo stesso fango costruì una tra le 
sue massime ambizioni: la Torre di 
Babele (Libro della Genesi 11,1-9).
Nel corso della storia il cemento ha 
accompagnato senza soluzione di 
continuità la pratica del costruire, 
giungendo nella seconda metà 
del XIX secolo ad un punto di 
svolta epocale per l'architettura 
quando Joseph Monier e François 
Hennebique, affondando barre 
di ferro nel cemento, inventano il 
calcestruzzo armato, una tecnica 
costruttiva che consentirà al primo, 
nel 1873, di brevettare una struttura 
per ponti e al secondo, nel 1888, di 
costruire a Lombardtzyde, in Belgio, 
il primo solaio in cemento armato 
a ferri tondi. Grazie al calcestruzzo 
armato ingegneri e architetti si 
liberano dai limiti strutturali dei 
materiali appartenenti alla tradizione 
potendo finalmente sperimentare le 
forme e i meccanismi costruttivi più 

Con il cemento si può fare 
quasi ogni cosa.
Per i modi e le tecniche oggi 
conosciute si tratta di un materiale 
relativamente moderno. Il cemento 
è un materiale composito, un 
conglomerato fatto essenzialmente di 
acqua, cemento (legante) e aggregati 
di varia dimensione (sabbia e ghiaia) 
a cui si possono aggiungere colori 
in forma di terre naturali, oppure 

ossidi e altri additivi che migliorano 
le caratteristiche dell’impasto in 
relazione a precise necessità di 
carattere strutturale o ambientale. 
Tuttavia per altri aspetti esso è 
materia arcaica e primordiale, legata 
al mito delle origini del mondo e 
dell’umanità. Con la polvere della 
terra, con un impasto di fango, Dio 
plasmò l’uomo (Libro della Genesi 
2,4b-25) e più avanti l’uomo con 

Gianluca Gelmini, interno di un laboratorio 
di cementista, Brembate sopra, 2017.40 41
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Con Flavio Airoldi, esperto 
cementista e custode di una 
tradizione che in Lombardia ha 
lasciato innumerevoli testimonianze 
di grande fascino, abbiamo 
esplorato il materiale più versatile 
e intelligente e tuttavia più 
frainteso della modernità, troppo 
sovente posto al centro di un 
semplicistico gioco al bersaglio che 
ha attribuito, ingiustamente, ogni 
colpa al materiale e non ad una 
cattiva pianificazione dei luoghi 
e progettazione dei manufatti. 
Oggi il cemento sta vivendo una 
nuova e diversa attenzione che lo 
ha portato a trovarsi a proprio agio 
tanto alla scala delle infrastrutture 
quanto a quella dei bottoni di un 
capo d'abbigliamento. Abbiamo 
condiviso l'idea che il cemento non 
debba mai essere l'oggetto di un 
culto feticistico per il materiale, un 
pericolo che dà luogo a oggetti-
talismani contro le incertezze 
dell'abitante metropolitano di oggi, 
ma debba essere sempre al servizio 
dell'architettura. Siamo andati alla 
ricerca, attraverso un materiale, il 
caementum di memoria romana, 
di architetture che hanno per 
protagonista questo impasto plastico, 
fluido, capace di assumere la forma 
di ciò che lo contiene, conservando 
sulla propria superficie le impronte 
più minute dello stampo che lo ha 
accolto. Nell'esperienza del cemento 
è il tatto, tra i sensi, quello ad essere 
esercitato con maggiore intensità. 
Ci si cammina sopra, lo si saggia 
con mani e piedi, cogliendone le 
proprietà materiche, la granulometria 
delle superfici bocciardate, 
martellinate o levigate, la lucentezza 
e l'opacità, le policromie. Qui 
raccontiamo alcuni lavori esemplari 
in cui i cementi trovano applicazione, 
scelti circoscrivendo lo sguardo 
alla disciplina delle arti applicate e 

della decorazione architettonica, 
un sapere materiale e immateriale 
padroneggiato dal mestiere del 
cementista. 

sperimentazione

L'azienda Airoldi è stata fondata da 
mio padre e oggi ha 60 anni. 
Nel corso del tempo abbiamo avuto 
la curiosità di non fermarci a quello 
che ci avevano insegnato. È stato 
lo stimolo per fare lavori nuovi 
e interessanti. Oggi trovo molto 
bello poter lavorare con i ragazzi, 
gli studenti, i giovani architetti 
e i designer che vengono qui e ti 
chiedono “Si può fare?”. Come fai 
a dirgli di no? È uno scambio che ci 
permette di sperimentare. Questo è 
uno dei pochi luoghi in cui si sanno 
fare ancora gli stampi in gesso, 
anche se oggi i cementisti lavorano 
solo con il polistirolo.
Nel 2013 ho costruito un modello 
per la tesi di laurea di uno studente 
dell'Accademia di Architettura di 
Mendrisio. Il modello misura 140 
x 140 cm, ha uno spessore costante 
di un centimetro, ed è costruito con 

un cemento che se riesci a capire e 
a dominare ti consente di fare delle 
cose straordinarie. Nelle fotografie 
si nota che lo stampo in polistirolo 
è più alto di mezzo centimetro 
rispetto al getto. Devi immaginare 
che il getto viene fatto sul modello 
capovolto. Mi serviva una guida, 
così mi sono fatto consegnare dal 
fabbro il file di tutti i perimetri e 
ho fatto realizzare una griglia in 
ferro su cui posare gli stampi in 
polistirolo, i volumi delle stanze e 
delle finestre, tagliati con macchine 
a controllo numerico. Dopo due 
giorni impiegati per costruire lo 
stampo è stato fatto il getto. Una 
volta completato lo spostavamo 
in due. In passato sarebbe stato 
inimmaginabile realizzare un pezzo 
simile in cemento.
Abbiamo provato molte volte a fare 
pezzi per l'arredamento in cemento, 
a partire dagli anni ottanta, ma non 
hanno mai funzionato. Tutta questa 
matericità del cemento è esplosa dieci 
anni fa. L'innovazione tecnologica 
che il materiale ha conosciuto negli 
ultimi anni e l'introduzione degli 
stampi siliconici o poliuretanici 
hanno permesso di ottenere risultati 
prima impensabili. Oggi possiamo 
produrre getti complessi e allo 
stesso tempo leggeri, con spessori 
di soltanto un centimetro e mezzo 
e a costi relativamente bassi rispetto 

a quelli di manufatti analoghi 
costruiti in pietra. Prima si lavorava 
soprattutto per le imprese edili. Oggi 
getti con la benna e con la siringa.
Un altro ambito in cui abbiamo 
acquisito una grande esperienza è 
quello delle opere in vetrocemento. 
Nel 2010 abbiamo riparato i vetri 
della Casa del Fascio di Giuseppe 
Terragni, a Como. Alcune pareti 
erano pericolanti e andavano rifatte 
con le stesse tecniche di allora, 
utilizzando mattoni in vetro da 
2 centimetri e mezzo di spessore. 
Abbiamo recuperato tutti i pezzi 
ancora reperibili. Non è stato facile. 
Approfittando della fama di Terragni 
si era prodotto un mercato dei vetri, 
che sparivano e si trovavano in 
vendita su internet a 50 euro al pezzo. 
In passato facevamo lavori di grande 
qualità con questo materiale, come 
quelli per Paolo Piva e Poliform. È 
lo stesso per i manufatti in graniglia. 
Una volta quando vedevano il 
martellinato ti dicevano quanto era 
bello. Negli anni sessanta le prime 

cappelle funerarie razionaliste 
avevano tutte l'intonaco martellinato. 
Sono saperi straordinari che vanno 
rivalutati. 
Il lavoro del cementista ha un legame 
con la scultura in bronzo, di cui 
condivide i principi: colare, mettere 
materia liquida in uno stampo. Il 
manufatto in cemento si sviluppa 
dalla volontà di riprodurre con un 
materiale povero i pregi di materiali 
più costosi. Attraversando Milano si 
incontrano manufatti straordinari: 
ci sono finti ceppi, imitazioni del 
Poltragno ad esempio, straordinarie e 
sai che oggi non riusciresti più a farli.

Santa Maria ALLA Porta

Durante i lavori di riqualificazione 
della piazza di Santa Maria alla Porta 
a Milano, un piccolo luogo allora 
trascurato situato sul retro di un 
palazzo di Luigi Caccia Dominioni, 
è emerso il pavimento seicentesco 
originale, disegnato dall'architetto 

Francesco Maria Richini, della 
cappella di Santa Maria alla Porta, 
bombardata durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Un restauro 
del pavimento, composto di 18 
marmi diversi, si è rivelato da subito 
irrealizzabile a causa dei costi elevati. 
Perciò io e l'architetto ci siamo 
guardati in faccia e ci siamo detti 
“Ce la facciamo?”. “La tecnica io ce 
l'ho” risposi. E siamo riusciti a farlo. 
Abbiamo fatto una scansione laser 
di tutto il pavimento, composto di 
156 pezzi tutti diversi. Gli autori del 
pavimento originale facevano tutto 
a mano: ce ne siamo accorti durante 
la posa. Siamo partiti dal centro, ci 
siamo allargati e ci siamo resi conto 
che tu posavi i pezzi ma alla fine gli 
ultimi non entravano in sede. Pur 
tracciando l'intero disegno e le sue 
direttrici, nella posa hai una perdita 
minima ma costante. Per questo 
motivo nel disegno di Richini ci sono 
alcune linee, di colore più scuro, 
disposte a raggiera, che permettono 
di essere tagliate, allargate o ridotte. 

concreta 
eleganza
Incontro con Flavio Airoldi
Carugo (Como), 9 agosto 2017

Modello di architettura, 2013.

Pavimentazione della chiesa di Santa Maria 
alla Porta, Milano, 2015 (progetto Maiocchi e 
Patergnani Architetti Associati).42 43
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Sono delle direttrici che ti danno 
la possibilità di regolare la posa. 
Tagliandole, l'intero pavimento è 
stato messo a dimora perfettamente. 
Il disegno era stato pensato per chi lo 
doveva posare.
Abbiamo utilizzato due colori, 
il beige e il marrone, ottenuti 
miscelando diverse paste d'ossido per 
avere la tonalità voluta. Il pavimento 
è stato infine sabbiato.

Bagni Misteriosi

Il lavoro della piscina dei Bagni 
Misteriosi è forse quello che mi 
ha appassionato di più. La piscina 
Caimi, costruita negli anni venti, 
era abbandonata da anni. Il suo 
pregio stava nel trovarsi a fianco 
del Salone Pier Lombardo, oggi 
Teatro Franco Parenti. Questo 
luogo oggi è un fulcro culturale. 
Tutta la pavimentazione era fatta in 

piastrelle 20 x 20 cm. Per non fare le 
piastrelle di ceppo si prendevano gli 
scarti, si rompevano e in una singola 
piastrella avevi venti frammenti. Con 
l'architetto Michele De Lucchi ci 
siamo chiesti se rifarle fedelmente. 
Scartata l'idea per una ragione di 
costi, siamo arrivati alla soluzione, 
poi costruita, di realizzare lastre 
carrabili di 100 x 50 cm posate a 
correre, contenenti graniglie molto 
grosse, di 4-5 cm; abbiamo utilizzato 
tutte le graniglie commerciali 
disponibili, dal bianco al marrone, 
al rosa. Le abbiamo lavorate con una 
micro bocciardatura, meno ruvida 
rispetto a quella tradizionale. Non 
avrebbe avuto senso impiegare un 
formato standardizzato, facilmente 
reperibile in commercio come il 
50 x 50 cm. Così abbiamo deciso di 
farle come volevamo. Per arrivare 
al risultato definitivo abbiamo 
prodotto 20 campioni.

Paulo Mendes da Rocha. 
Tecnica e immaginazione

Tutti gli elementi che compongono 
l'allestimento della mostra alla 
Triennale di Milano - tavoli, quinte, 
piantane e teche con i documenti 
più preziosi - sono stati costruiti 

in cemento levigato ed hanno uno 
spessore di soli 2 cm. Sono incastrati 
per essere smontati e trasportati 
con facilità. La forza del progetto 
sta nell'essere stato pensato come 
un sistema modulare. Ho fatto 
quell'allestimento in 18 giorni, 
dall'affidamento dell'incarico alla 
consegna del lavoro. Dovevo gettare 
i pannelli incernierati il giorno 
successivo, ricevo il disegno con i 
dettagli per il posizionamento delle 
cerniere la sera alle 19. Invio i disegni 
al mio fabbro e vado lì subito. 
Se non avessimo avuto il supporto 
di un distretto così efficiente 
la mostra il giorno dopo non 
l'avremmo aperta. Un distretto 
produttivo non si costruisce da solo 
ma lo costruiscono gli uomini: a 200 
metri da qui c'è la Molteni, Poliform 
è a un chilometro e mezzo, Lema 
a due chilometri. Mio padre era il 
cementista di Molteni.

La pavimentazione della chiesa di Santa Maria 
alla Porta a Milano, l'allestimento della mostra 
di Paulo Mendes da Rocha alla Triennale di 
Milano, il modello d'architettura sono stati 
prodotti con i.design EFFIX, 
un cemento per il design ad alte prestazioni 
meccaniche ed estetiche specificatamente 
pensato per la realizzazione di elementi in 
cemento non strutturali e messo a punto 
da Italcementi in i.lab, il centro innovazione 
di prodotto a Bergamo.

A sinistra: riqualificazione della piscina dei 
Bagni Misteriosi, Milano, 2013-2016
(supervisione artistica Andrée Ruth Shammah 
e Michele De Lucchi; progetto Michele De 
Lucchi, Giovanna Latis, Elena Martucci, 
Nicola Russi; fotografia in alto Alessandra 
Chemollo).

Allestimento della mostra Paulo Mendes da 
Rocha. Tecnica e immaginazione, Triennale di 
Milano, 6 maggio - 31 agosto 2014
(a cura di Daniele Pisani; progetto Studio 
PioveneFabi, fotografia Alberto Sinigaglia).
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